Hoa qua mùa tới

Melia_azedarach_2,_Tallahassee,_200304

Đêm qua, tôi nằm mơ một giấc mơ toàn hoa gạo. Những hàng gạo thắp lửa buôỉ sớm. Những bông hoa đầu cành đỏ hắt trong sương mờ. Có lẽ không có gì đẹp hơn thế chăng?

Ở khu nhà cũ của tôi, mùa này chắc ngợp hương táo. Cây táo nhỏ, lá tròn mủm mỉm và những chùm hoa trắng ngà. Thực ra, hương hoa táo không có gì… đáng yêu cả vì làn hương hơi khó chịu. Muốn đi trong một ngày ngát hương, có lẽ nên đi trên đường làng ngày đầu xuân, khi hoa chanh, hoa bưởi nở trắng xóa và tỏa mùi hương thơm ngát. Hoa chanh nhỏ hơn, làn hương cũng lặng lẽ hơn, nhưng hoa bưởi thật kỳ lạ. Lá trắng, nhị phấn vàng và thơm đến độ nao lòng, “Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa”. Mùa này, người ta cũng thường vặt hoa bưởi để ướp bột sắn. Đôi khi đi giữa đường Hà Nội, tôi vẫn thấy người ta gánh từng gánh hoa bưởi bán thắp hương, ướp bột sắn. Một món quà quê giữa phố với vẻ đẹp bình dị…

Cũng nở cùng dịp với hoa bưởi là hoa xoan. Xoan nở đầu xuân “màu hoa tim tím cánh hoa xoan”. Hoa xoan khiến tôi nhớ về một kỷ niệm thời cấp 3, khi ấy thầy giáo “bắt” bình 1 bài thơ của nữ sỹ Anh Thơ (mà thầy rất tâm đắc), tả về vẻ đẹp trong mưa phùn ngày xuân ở thôn quê, trong đó có hình ảnh hoa xoan. Tôi ớn bài này, cũng như từng ớn… Nguyễn Bính, mặc dù mẹ đã từng đọc cho tôi nghe thơ Nguyễn Bính từ ngày bé tí. Tất nhiên bài văn làm một cách gượng ép thì chẳng ra gì, tuy rằng tôi rất thích hoa xoan. Cây xoan hoa tím tít trên cao, dù có thích cũng chỉ ngắm từ xa… Xoan độc, lá toàn để tắm giết chấy rận, hình như quả khô cũng phải đốt qua mới nẩy được, kiểu hạt gấc. Hoa xoan đẹp thế mà có điều bất lợi vì bao giờ hàng đàn muỗi cũng à à bay quanh. Thực ra, hoa xoan độc, lại không đẹp rực rỡ nên ong bướm không dám lại qua, chỉ có mấy bầy muỗi hung hãn qua lại, làm nhiệm vụ thụ phấn cho hoa. Chắc thế!

Cũng tương tự như thế, hoa bạch đàn cũng phải nhờ đến “bà mối” muỗi để thụ phấn. Hoa bạch đàn còn hẩm hiu hơn, chả có chút sắc nào, lại thơm… mùi ung ủng. Chả trách đến mùa hè, khi hoa bạch đàn nở, thì bao nhiêu là muỗi.

Nhưng thôi, quay lại mùa xuân, có bao nhiêu thứ hoa bình dị. Trong vườn nhà, cây hoa mộc cũng bắt đầu e lệ toả hương. Hoa mộc từng chùm bé tỉ ti, trắng như phấn và thơm cũng ngát mũi như son phấn. Ở góc vườn, cây chè quanh năm xanh rì đã nở lấp ló sau đám cành lá những bông hoa trắng đơn độc. Hoa chè nhìn nhác qua cũng giống bông hoa sở hoặc bông hoa mận. Đây cũng là những bông hoa hiếm hoi còn sót lại nếu gia chủ không hái sớm đám nụ chè, nụ vối đem đi ủ, hãm uống. Nụ chè hãm cũng ngọt nước và thơm lắm…

Mùa này, cây hoa nhãn, hoa vải, hoa xoài bắt đầu rộ. Mấy loại hoa này màu vàng nhạt và chẳng bắt mắt chút nào nhưng lại vô cùng hấp dẫn với đám ong mật. Những chú ong lặc lè lượn qua, báo hiệu một mùa sai quả…

Còn một thứ hoa nữa nở vào cuối xuân, đấy là hoa hồng xiêm. Hồng xiêm quê Nam Mỹ, tên là sabôchê, không biết di thực sang Việt Nam từ bao giờ, hoa hơi giống hoa trứng gà – lêkima. Theo đặc điểm của hoa, lá và cây thì có lẽ, cùng họ với nhau. Nhắc đến hồng xiêm, lại nhớ đến cây hồng xiêm bên góc sân, ngày nhỏ vẫn thường trèo tít lên ngọn cây để nắn quả chín….

Trên phố, cây sấu, cây bàng vào vụ, hoa nhỏ ti li màu ngà rụng quanh gốc. Làn hương rõ nhất là hoa sấu, chua chua dìu dịu… Quanh đài tưởng niệm liệt sỹ, hoa ban đỏ cũng thắm đường. Cách đây mấy năm, hoa ban thắm hơn, cánh mỡ màng hơn. Đêm đến, hoa ban cũng tỏa hương thanh khiết, nhẹ nhàng.

Mùa xuân có bao nhiêu là hoa, hoa qua mùa tới. Thời khắc được xác định bằng những mùa hoa, nhiều khi chỉ nhìn thấy hoa là biết đang ở quãng đầu xuân hay giữa hè. Khi mùa xuân hết, những bông hoa dâu gia bắt đầu nở. Hoa dâu gia trắng từng chùm như bông, hoa chua chua the the. Hoa me hơi giống hoa phượng vĩ nhưng nhỏ (chắc cũng cùng họ), màu ngà và vàng nhạt, hương cũng chua chua the the, nhai kỹ thơm ngọt lắm. Trên giàn, cây mướp đã tỏa khắp, hoa mướp vàng rực rỡ, hấp dẫn các loài ong bướm. Trên đồi, cây chè vằng, cùng họ với loài hoa nhài, nở từng cánh mỏng mảnh, trắng ngần và thơm ngát. Cây chè vằng được hái rồi phơi khô, hãm uống rất ngon, nếu ai chịu được cái vị nhân nhẫn đầu tiên. Cây dành dành cũng nở rộ, nở đến đâu, biết đến đấy vì làn hương chả dấu được ai. Cây hoa dẻ dại thì dịu dàng hơn, hoa nhỏ màu xanh và đến khi chín mới tỏa hương. Giống hoa dẻ dại là hoa móng rồng, mọc từng cụm nhưng cánh dầy và mỡ màng hơn, hương thơm như mùi mít chín. Mùa này, hoa na, hoa hồng ngâm cũng rộ…

Buổi tối đi bắt đom đóm trên đường, rơm thơm dưới chân, chợt thấy mùi thị chín lan tỏa. Thị chín là mùa mít cũng qua, và nghĩa là mùa hạ cũng chuẩn bị rời đi để thu về…

Advertisements
Published in: on March 17, 2009 at 11:03 am  Comments (1)  
Tags:

The URI to TrackBack this entry is: https://meongoan.wordpress.com/2009/03/17/hoa-qua-mua-t%e1%bb%9bi/trackback/

RSS feed for comments on this post.

One CommentLeave a comment

  1. hờ hờ, đang định viết về cây Sầu đông thì mợ lại viết mất òi 😦


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: