Những chuyến đi

levitan44

Từ nhỏ, tôi đã khao khát những chuyến đi. Nhất là những lúc ngồi một mình trên mái nhà đọc sách. Đọc hết rồi cứ ngồi lì trên đó, ngắm bầu trời xanh thăm thẳm mùa hè và nhìn ra xa. Tôi nhớ lại tấm bản đồ thế giới với những địa danh tuy xa lạ nhưng đã thuộc lòng từ rất lâu rồi. Nghĩ cũng lạ, tôi thuộc vanh vách những cái tên thủ đô, thành phố lớn, sản vật của các vùng đất ấy, tất cả cũng chỉ qua bản đồ và những trang sách…

Tôi thường băn khoăn tự hỏi, những con người ở thế giới ấy, họ có khác gì mình không, cuộc sống của họ thế nào? Những nhà văn, người viết nên các cuốn sách mà tôi vẫn đọc đây, họ là người như thế nào, tại sao họ lại viết được những câu chuyện tuyệt vời đến thế? Thế giới ấy, liệu khi mình đến, có khác gì so với tưởng tượng không? Ngày ấy, đi nước ngoài phần lớn là đến các nước xã hội chủ nghĩa như Liên Xô, Ba Lan, Bulgaria…, chứ còn các nước phương Tây như (Tây) Đức, Pháp hay Anh dường như là thứ gì xa lạ lắm. Có lần, bà cô cho nhà tôi một quả táo “Tây”, thứ quả quá đỗi bình thường và nhan nhản ngoài các cửa hàng hoa quả bây giờ, nhưng là thứ hiếm thời trước. Cả nhà thận trọng truyền tay nhau thứ thời trân xa lạ này. Tôi hít hà làn hương quyến rũ từ lớp vỏ đỏ bóng bẩy và tự hỏi những quả táo vùng An-tô-nốp có như thế này không.

Khao khát được đi và khám phá những chân trời xa lạ, tôi ngốn ngấu ngần như tất cả những cuốn sách rơi vào tay mình… Không có điều kiện đi đây đó, những cuốn sách đem lại cho tôi cảm giác được đi, được giải thoát. Có lẽ hướng đến những điều khác lạ, tôi thích đọc sách của các nhà văn châu Aâu. Lục địa già có quá nhiều điều bí mật, ở đấy có những cánh rừng taiga, có thảo nguyên mênh mông, có những tòa lâu đài kỳ bí và những quan điểm sống khác hẳn vùng đất của tôi. Ngày ấy, tôi có một may mắn là “sở hữu” những tập bưu ảnh của hội hoạ Nga. Đây là món quà từ các học chị của bà chị tôi (giáo viên) nhân ngày 20-11 (những món quà tinh thần đầy ý nghĩa chứ không nhuốm màu vật chất như bây giờ). Trong đó có những bức tranh nổi tiếng của Nga miêu tả những tập tục cổ xưa mà tôi không nhớ tác giả, và có cả những bức nổi tiếng mà bây giờ tôi mới được biết tên tác giả (hồi ấy chả có ý thức về tác giả mấy). Những hình ảnh ấy càng đem lại cho tôi khao khát được đi hơn.

Thế nhưng, giữa khao khát ước mơ và thực tại không phải bao giờ cũng giống nhau. Cuộc sống không phải bao giờ cũng như mình mong đợi. Nhiều điều “vụn vặt” của cuộc sống khiến những ước mơ này dường như xa mãi…

Cái hăm hở khao khát của tuổi thơ không còn, đó là điều tất nhiên. Nhưng tôi lại thấy một cảm giác khác. Sự bình yên của tĩnh tại. Tất cả đều thư thái, an nhiên. Giữa những xô bồ náo nhiệt, vẫn thấy được sự tĩnh tại vô cùng. Cuộc sống thật mầu nhiệm và tự nhiên như cái nó vẫn có, chẳng qua lâu nay, mình ồn ào quá, phù phiếm quá, không nhận được ra thôi. Cây hoa giấy tôi trồng ở lan can tầng 4 đã vượt qua nhiều thử thách khắc nghiệt của thời tiết, vẫn nẩy lộc xanh biếc. Mỗi sáng, tưới cây, tôi lại cảm thấy cảm giác thanh thản lạ lùng.

Trong tĩnh có động, trong động có tĩnh, đi mà chẳng rời, chưa rời nhà mà đã ở trên đường…

Advertisements
Published in: on March 4, 2009 at 4:09 am  Comments (4)  

The URI to TrackBack this entry is: https://meongoan.wordpress.com/2009/03/04/nh%e1%bb%afng-chuy%e1%ba%bfn-di/trackback/

RSS feed for comments on this post.

4 CommentsLeave a comment

  1. Hơ hơ, thế tóm lại Mèo ngoan có đi đâu không? Đến quán Ba cá bống đê!

  2. Những bài viết thú vị. Lại một tín đồ của nước Nga thời LBXV như Nina, như… tôi? Xin lỗi nếu vì đã đường đột thế này. Chỉ là tình cờ gặp bên “nhà” Nina…

  3. Trong tĩnh có động, trong động có tĩnh, đi mà chẳng rời, chưa rời nhà mà đã ở trên đường…
    —> câu này được! 😀

  4. @Nina: Em không đi chị ạ, hơi tiếc chút:D
    @Bác Geroi: Hêhê, em biết bác từ lâu, không ngờ được một vị đại nhân như bác ghé thăm. Đại phúc đại phúc!
    @Na9: Huhu, chẳng qua cũng là chép lại thôi. Đọc đi đọc lại, ngẫm đi ngẫm lại thành ra nhớ:D.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: