Vườn cây của meongoan

Keke, từ hôm nay, meongoan sẽ mở mục nhiều kỳ “vườn cây của meongoan” với nhiều bài hấp dẫn, minh hoạ phong phú, bắt mắt.
Kỳ 1: Cây na của mẹ
Đất nhà mình không rộng lắm, xây xong nhà còn lại một ít làm sân, vài chỗ đất “đầu thừa đuôi thẹo” để trồng cây cối. Hầu hết cây cối trong nhà đều do một tay mẹ trồng và chăm bón, mình chỉ “xí phần” vụ thu hoạch cây trái, khoản này hấp dẫn nhất.
Ngay bên cửa sổ bàn học, mẹ mình trồng hai cây na, ở phía đằng trước nhà, cạnh cây đào cũng thêm một “bác” na nữa. Cả ba cây đều là na bở, giống cây này có vẻ “thất thế” hơn so với giống na dai nhiều năm nay vẫn tung hoành ngoài chợ. Mỗi giống đều có ưu điểm riêng, ví như na dai thì ngọt sắc, đều mắt, na bở không đậm đà bằng nhưng lại thơm hơn, ít hạt hơn và cũng đẹp hơn.
Nhưng thôi, với một đứa trẻ thì na bở hay na dai đều… được tất, miễn là được chén na chín cây, thơm lừng. Mình gắn bó với cây na bởi mùi thơm dìu dịu của nó. Đừng tưởng chỉ có quả na mới thơm, thực ra lá hay hoa đều có làn hương rất riêng. Khi ngồi chơi dưới gốc na, thi thoảng mình lại bứt một cái lá nhỏ vò vò trong tay. Chà chà, cứ như vừa ăn một quả na xong vậy! Điều kỳ lạ ở cây na mà mình phát hiện ra là những bông hoa của nó, trông từa tựa hoa móng rồng, lại có phần giống hoa hoàng lan hay hoa dẻ. Nhưng mình vẫn thích hoa na nhất bởi hoa móng rồng thì ngát quá, nồng nàn như mùi mít chín, hoàng lan cũng vậy… Tất cả đều thua hoa na hết! Cánh hoa na ba cánh xanh xanh vàng vàng, không mỏng mảnh như hoàng lan, cũng không vàng rực như hoa móng rồng, hơi khép mình một chút và chỉ thơm se sẽ. Nếu ai nhìn qua không để ý, có khi chả thấy được hoa na nép mình sau cành lá. Cả mùa hè, mình say mê ngắm hoa na và thấy dường như nó còn đẹp hơn tất thảy loài hoa khác. Nét khác biệt nhất của hoa na với những cây cùng họ khác là… sau khi từng cánh hoa rụng xuống cũng là lúc có thể khấp khởi bao hy vọng về một… mùa na sai quả. Keke! Tất nhiên, chả phải bông hoa na là cũng kết thành trái, có những quả na con tí chưa kịp nhớn nhao xanh xanh thì đã bị thui đen xì, rụng xuống gốc.
Bọn trẻ con mình còn thích hạt na, ăn xong bao giờ cũng gom hết hạt na lại để chơi đồ hàng, chơi ô ăn quan. Ngày xưa các cụ toàn ví von “răng đen rưng rức hạt ha” và quan niệm răng đen mới đẹp, mới có nụ cười kiểu “nét cười đen nhánh sau tay áo” hoặc “Những cô hàng xén răng đen, cười như mùa thu tỏa nắng”. Mỗi thời một khác, bây giờ, chỉ còn các cụ già ơi là già mới có răng đen thôi, các cô tân thời răng trắng từ lâu rồi… Hay thật!
Mình thì chả bao giờ biết được thế nào là na mở mắt, chỉ biết hàng ngày ngồi lên bậu cửa sổ đọc sách, chân đung đưa gác lên cây na, thi thoảng lại ngẩng đầu lên… đếm na, xem na hôm nay đã nhỉnh hơn chút nào chưa. Dĩ nhiên trong nhà, mình là người đầu tiên phát hiện ra na chín (hình như trẻ con bao giờ cũng có “năng khiếu” đặc biệt về phát hiện hoa quả chín cây). Nhưng có lần mình nhớ, có quả na ở trên cao tít, to ơi là to, vỏ hồng lên vì nắng, mình không vặt mà để dành cho thật chín, thật ngọt. Thế mà lẩn thẩn những việc gì chả biết, quên tiệt đi mất. Buổi trưa trốn mẹ ra sân chơi, phát hiện ra quả na chín mõm bị chim rỉa mất một nửa, rơi bịch xuống sân. Tiếc ngẩn ngơ cả người, vội nhặt lên còn chút nào, thương chút ấy. Dẫu vậy, cũng chén được một ít. Chà, chưa thấy quả na nào lại ngon như thế!
Sau này, mình đã được ăn nhiều na mỗi khi mùa về nhưng chả thấy quả na nào ngon như quả na trưa hôm ấy nữa. Tuy nhiên, để bù lại cuộc sống lại cho mình một món quà khác, có một cô bạn tên là NA chín. Thế mà chưa thấy mời mình một quả na nào cả.

Advertisements
Published in: on September 6, 2007 at 9:14 am  Comments (1)  
Tags:

The URI to TrackBack this entry is: https://meongoan.wordpress.com/2007/09/06/v%c6%b0%e1%bb%9dn-cay-c%e1%bb%a7a-meongoan/trackback/

RSS feed for comments on this post.

One CommentLeave a comment

  1. mình tìm thông tin về “hoa Na” thì thấy blog của bạn. Mình có một cô bạn, cũng tên Na, nhưng là Tu Na, không phải Na Chín.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: